Sentada en el patio, el cuaderno se le resbalaba del regazo, empapado de sudor. Cada palabra que escribía se evaporaba antes de fijarse. Hasta que la vio. Una figura estática tras el vidrio esmerilado del baño. No golpeaba. No se movía. Solo estaba. Parecía observarla, aunque no había ojos. El vaho no venía del calor,…

El sudor le empapaba la frente, pero bajo el ceibo la sombra era quieta. Apoyó la birome contra el cuaderno. No escribía. Pensaba. El calor chorreaba desde el cielo como plomo fundido. Releyó la última frase: “Y así termina su historia”. El árbol crujía cada tanto, como si respirara. Recordó una carta que nunca envió.…

Vas a llegar a la escena antes que nadie. El patrullero, sin luces, estará estacionado a mitad de cuadra y el silencio del barrio te resultará extraño: ni un perro ni una radio encendida. El edificio olerá a encierro. Subirás por la escalera; el ascensor estará detenido, con la luz parpadeando. La puerta del 3º…

El grito del hombre se apaga bajo el estruendo del tren. Por un segundo, todo se congela. Luego, estalla el griterío. Alguien solloza, otro insulta, muchos retroceden. —No. No fue mi culpa. No podía hacer nada. La ciudad zumba. El tren se ha ido, la gente murmura. Mis manos tiemblan. —Se cayó solo. «¿Seguro? ¿No…